Come sopravvivere alla fine del mondo

Tutto un giorno a casa da solo, mentre la famiglia è al mare o al lavoro. Siamo da pochi giorni tornati dall'Islanda e dopo quasi due settimane di silenzio e spazi incontaminati, il bentornato l'abbiamo ricevuto dalla solita coda in tangenziale a Bologna. Il frigo è vuoto e così appena alzato decido di fare un po' di spesa per poi cominciare a sistemare con calma le foto e i video del viaggio. Dopo colazione accendo il cellulare e arriva un sms da una catena di negozi di elettronica: solo per oggi, se compri un televisore da 250" (basterà una parete?) ti regalano un mini condizionatore portatile. Accidenti alla volta che gli ho dato il numero! Vado al supermercato e la tipa delle promozioni con la faccia da volpe tonta mi dice che se compro una scansia intera di biscotti c'è in omaggio un mulino da giardino, così dopo potrò macinarmelo io il grano. All'uscita, solito slalom per evitare i maniaci dei carrelli ed eventuali venditori. Torno a casa e svuoto la buchetta della posta. Tra le varie cose inutili, mi vogliono appioppare una carta di credito al titanio che funziona anche in condizioni meteo estreme! Se però decido di non utilizzarla si raccomandano di distruggerla o nel caso non ci riuscissi di seppellirla, altrimenti si attiva autonomamente entro 48 ore e, incazzata nera, partecipa a tutte le aste su e-bay. Mi ha scritto anche Sky, che per la terza volta mi regala l'HD se gli procuro sangue fresco (intanto però ha aumentato i prezzi due volte in un anno). Mi siedo e finalmente accendo il PC, ma suona il telefono: è la solita compagnia telefonica che mi supplica di accettare un contratto vantaggiosissimo per internet e telefonia. In effetti è molto economico, però ogni volta che fai una telefonata inferiore ai quindici minuti scatta una tariffa bastarda che costa quasi come tutto il contratto. Per risparmiare praticamente devi passare la vita al telefono.
Decido di pranzare e accendo la TV per le ultime notizie: 30 km di coda al passante di Mestre, costato un miliardo di euro e inaugurato sei mesi fa in pompa magna da Berlusconi. "Permetterà di superare un imbuto quotidiano eliminando decenni di code", ci avevano raccontato. L'Italia è il Paese delle certezze!
Comincio finalmente a guardare le foto, ma arriva un altro sms, questa volta dal mio operatore; con soli tre euro puoi attivare una promozione che permette di mandare fino a mille sms gratis al giorno, anche con insulti e minacce di morte, però ad una sola persona a tua scelta. Il tutto senza essere perseguibile: si chiama FREE STALKING. Torno alle mie foto, ma contemporaneamente suona il campanello ed arriva un altro sms. Vado ad aprire la porta, pronto a urlare: - Non compro un cazzoooo! Ma la mia aggressività si affloscia all'istante, perchè mi ritrovo di fronte due donnine sui 60 anni visibilmente provate e accaldate. Mi mostrano un triste opuscolo in bianco e nero e mi chiedono con tono neutro come penso di sopravvivere alla fine del mondo. Ripensandoci in effetti oggi qualche segnale in questo senso mi pare di averlo captato. Dico che ci devo riflettere, chiedo loro di ripassare un po' in anticipo sul momento fatidico per la mia risposta definitiva e intanto sto seriamente pensando di ritornare in Islanda ad aspettare la fine del mondo. Trecentomila abitanti per una superficie pari ad un terzo dell'Italia = meno rompicoglioni.