Layne Staley

Il 5 aprile di dieci anni fa se ne andava per sempre la voce degli Alice in Chains: aveva 35 anni. Una delle vicende più strazianti e tormentate nella storia del rock. Una vita segnata da delusioni, botte micidiali sulla faccia (l'abbandono del padre e la scoperta da ragazzino della sua tossicodipendenza; la morte della sua donna per malattia) e da abuso di droghe. Chi ha avuto amici o familiari in questa situazione, purtroppo sa bene cosa vuol dire, al di là di ogni retorica.

Dall'ultima intervista rilasciata a Seattle nel gennaio 2002:

"So che sto morendo. Non mi sento bene. Non provare a parlarne con mia sorella Liz. Lei lo verrà a sapere prima o poi." 

"Questa cazzo di droga che uso è come l'insulina di cui un diabetico ha bisogno per sopravvivere. Non uso le droghe per "sballarmi", come pensa molta gente. Lo so di aver fatto un grave errore quando ho cominciato ad usare questa merda. E' una cosa molto difficile da spiegare. Il mio fegato non funziona più, vomito sempre e mi cago addosso. E' un dolore insopportabile. E' il peggior dolore del mondo. La droga distrugge tutto il corpo." 

"So che sono vicino alla morte. Mi sono fatto di crack ed eroina per anni. Non ho mai voluto mettere fine alla mia vita così. So di non avere speranze. E' troppo tardi. Non ho mai voluto l'approvazione (del pubblico) per questo fottuto uso di droga. Non provare a contattare nessun membro degli AIC (Alice in Chains). Non sono miei amici." 

"Avevo quasi vent'anni, e la musica divenne la mia unica ossessione per rimanere vivo. Ho avuto la fortuna di cacciare tutta questa rabbia attraverso la musica allo scopo di aiutare gli altri. Era terapeutico e funzionò per un po' fino a quando mio padre vide la mia foto stampata su una rivista." 

Una delle sue ultime apparizioni live (non ricordo bene, ma forse proprio l'ultima) avvenne il 10 aprile del 1996 al Majestic Theatre della Brooklyn Academy of Music in occasione dell'unplugged per MTV. Staley entra in scena con gli occhialoni scuri; è pallido e debilitato, ma quando comincia a cantare sulle note della dolcissima Nutshell non ci si può che commuovere di fronte al talento consumato di una voce che trasmette tutto il dolore e la poesia di un anima a nudo. Poi il buio completo; un blackout durato sei anni, fino alla prevedibile fine.

Inseguiamo bugie stampate male
Fronteggiamo il sentiero del tempo
E combattiamo ancora
E combattiamo ancora 
Questa battaglia tutti soli
Nessuno da piangere 
Nessun posto da chiamare casa