Scherzi da bar #3 - Il ghiacciolo alla cipolla

Uno dei due bar che ho frequentato era gestito da una signora che amava produrre artigianalmente ghiaccioli che hanno deliziato più di una generazione. Dentro c'era veramente la frutta a pezzi e nei mesi estivi erano un'autentica goduria: alla pesca, al melone, alla macedonia, alla fragola, i gusti più richiesti.
Come ben sa chi ha frequentato il bar di paese, una delle figure tipiche e onnipresenti è quella del rompicoglioni, a volte simpatico, altre volte un po' meno. Filo per fortuna apparteneva alla prima categoria, però una volta scelta una vittima, aveva la tendenza a reiterare i suoi scherzi e le sue menate in maniera ossessiva. Per mesi, forse anche per un paio anni, ogni volta che si presentava al bar aveva continuato a perseguitare la barista chiedendole i ghiaccioli dai gusti più strani, dimostrando un'insistenza particolare per il ghiacciolo alla cipolla. La barista abbozzava, aveva altro a cui pensare, ma in un paio di occasioni qualcuno l'aveva sentita farfugliare tra i denti in dialetto: - Ades ona ad stal volt! (adesso una di queste volte) Me al feg però ta tl'è da magnê. Conoscendo il suo carattere mansueto e per niente incline allo scherzo, nessuno ci aveva creduto, ma finalmente venne il giorno. Filo si presentava sempre nel primo pomeriggio per il caffé e quella volta il suo desiderio fu esaudito: con un ghigno di soddisfazione la vecchia barista, all'ennesima richiesta, aprì il frigorifero e gli porse il ghiacciolo alla cipolla con pezzi di cipolla, che fu mangiato quasi per intero. Fine del tormentone e crampi alla pancia dalle risate.